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Isak Asimov

SABRANI  
ROBOTI
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UVOD

U poznim tinejdžerskim godinama, strastveno sam gutao naučnu 
fantastiku. Pročitao sam mnoštvo priča o robotima i ustanovio da 
se one javljaju u dve vrste.

U okviru prve vrste roboti su se pokazivali kao pretnja. 
Mislim da ovo nije neophodno opširno objašnjavati. Takve priče 
predstavljale su mešavinu „klank-klanka”, „aarghha” i iskaza u 
stilu: „Postoje stvari koje nisu namenjene čovekovom saznanju”. 
Posle izvesnog vremena one su mi sasvim dojadile i više nisam 
mogao da ih podnesem.

Drugu vrstu (znatno malobrojniju) sačinjavale su dirljive 
priče o robotima. U ovim pričama roboti su sticali naklonost 
čitalaca, budući da su obično bivali žrtve surovih ljudskih bića. 
Te priče očarale su i mene. Krajem 1938. pojavile su se dve takve 
priče koje su ostavile posebno dubok utisak na mene. Prva je bila 
kratka priča Iendoua Bajndera pod naslovom Ja, robot, u kojoj se 
govori o jednom svetačkom robotu po imenu Adam Link; druga, 
pod naslovom Helen O’Loj, potekla je iz pera Lestera del Reja i 
dirnula me opisom robota, koji poseduje sve ono što jedna odana 
supruga treba da ima. 

Kada sam, konačno, 10. juna 1939. (da, vodim pomnu evi-
denciju) seo da napišem svoju prvu priču, nije bilo sumnje u to 
da sam rešio da to bude dirljiva priča o robotima. Tako je nastao 
Robi, priča o robotu-dadilji, devojčici, majci punoj predrasuda, 
ocu slabiću, ucveljenom srcu i tužnom ponovnom susretu. (Priča 
se prvobitno pojavila pod naslovom – koji sam mrzeo – Neobična 
drugarica.)

Međutim, dogodilo se nešto čudno dok sam pisao tu prvu 
priču. Uspeo sam, naime, da dočaram mutnu viziju robota 
koji nije bio ni pretnja, ni dirljiva spodoba. Počeo sam da 
razmišljam o robotima kao o industrijskim proizvodima koje su 
načinili inžinjeri, o robotima koji čvrsto stoje obema nogama na 
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zemlji. Takvi roboti bili bi sazdani sa izvesnim bezbednosnim 
svojstvima kako ne bi predstavljali pretnju, a istovremeno bi 
bili namenjeni za određene poslove, što je isključivalo nužnu 
dirljivosti.

Kako sam nastavljao da pišem priče o robotima, ova zami-
sao o pažljivo načinjenim industrijskim robotima sve više je 
preovlađivala u njima što je dovelo do promene celokupnog 
karaktera ovih priča, koje su se pojavljivale u ozbiljnim izda-
njima naučne fantastike – ne samo mojih nego i priča gotovo 
svih autora.

To mi je veoma prijalo i ja sam se godinama, čak decenijama, 
hvalio unaokolo da sam „otac moderne priče o robotima”.

Kako je vreme prolazilo, dolazio sam do novih otkrića koja 
su me oduševljavala. Ustanovio sam, na primer, da kada sam 
upotrebio reč „robotika” kako bi njome definisao izučavanje 
robota, nisam upotrebio termin koji već postoji, nego sam izmislio 
pojam koji nikada ranije nije bio korišćen. (Ovo se dogodilo u 
priči Kolo-naokolo, objavljenoj 1942.)

Reč „robotika” danas se nalazi u opštoj upotrebi. Postoje 
časopisi i knjige u čijim se naslovima nalazi ovaj termin. U 
stručnim krugovima se uglavnom zna da sam ovaj pojam ja 
skovao. Nemojte misliti da nisam ponosan na to. Nema mnogo 
ljudi koji su izmislili neki koristan naučni termin i mada sam ja 
to učinio nehotice, nipošto nemam nameru da dopustim da ovo 
bilo ko smetne s uma.

Osim toga, u priči Kolo-naokolo prvi put sam podrobno izložio 
svoja „Tri zakona robotike” koji su takođe postali znameniti. 
U najmanju ruku, oni se navode i kad treba i kad ne treba, na 
svim mogućim mestima, pa tako i na onim koja nemaju nikakve 
neposredne veze s naučnom fantastikom, čak i u knjigama u 
kojima su sakupljeni opštepoznati citati. A događa se i da mi 
ljudi koji rade na polju veštačke inteligencije povremeno kažu 
kako smatraju da će im „Tri zakona…” poslužiti kao dobar vodič.

No, to još nije sve...
Kada sam pisao priče o robotima nisam ni slutio da će roboti 

postati stvarnost još za mog života. U stvari, bio sam uveren da 
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se to neće dogoditi, pa sam čak bio spreman da u tu uverenost 
uložim velike svote. (Drugim rečima, uložio bih petnaest centi, 
koliko najviše rizikujem kada sam u nešto siguran.)

Evo me, međutim, samo četrdeset tri godine pošto sam napi-
sao prvu priču o robotima, a mi već imamo robote. I te kako ih 
imamo. Štaviše, oni su, na izvestan način, upravo onakvi kakvi-
ma sam ih ja zamišljao – industrijski roboti koje su načinili inže-
njeri da obavljaju posebne poslove sa ugrađenim bezbednosnim 
svojstvima. Mogu se videti u mnogobrojnim fabrikama, naročito 
u Japanu, gde postoje fabrike automobila koje su potpuno roboti-
zovane. „Ljudstvo” uz montažnu traku na takvim mestima sastoji 
se, u svim fazama, od robota.

Ovi roboti nisu, doduše, inteligentni kao što su to moji – oni 
nisu pozitronski, nisu čak ni humanoidni. Međutim, brzo se 
razvijaju i polako, ali sigurno postaju sve sposobniji i svestraniji. 
Ko zna dokle će dogurati za narednih četrdeset godina?

U jednu stvar možemo biti sigurni. Roboti menjaju svet i vode 
ga u pravcu koji ne možemo jasno da predvidimo.

Odakle nam dolaze ovi roboti u realnost? Najvažniji 
pojedinačni izvor jeste firma pod nazivom „Unimation Inc”, 
iz Denberija koja se nalazi u saveznoj državi Konektikat. 
Posredi je vodeći proizvođač industrijskih robota na kome leži 
odgovornost za možda trećinu svih do sada napravljenih robota. 
Predsednik ove firme jeste Džozef F. Engelberger, koji je osnovao 
firmu u poznim pedesetim godinama, jer je bio u velikoj meri 
zainteresovan za robote, pa je odlučio da mu životno delo bude 
njihova proizvodnja.

Ali kako se, za ime sveta, Engelberger tako rano zainteresovao 
za robote? Prema njegovom vlastitom iskazu, roboti su počeli da 
ga opsedaju u četrdesetim godinama kada se, kao student fizike 
na Univerzitetu Kolumbija, susreo s pričama o robotima svog 
kolege s istog fakulteta, Isaka Asimova.

Blagi Bože!
Znate, ja svoje priče o robotima nisam pisao sa mnogo 

ambicije u tim sada već davnim, davnim danima. Sve što sam 
zapravo želeo bilo je da ih prodam časopisima kako bih zaradio 
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koju stotinu dolara i tako platio školarinu – i kako bih, uz to, 
video odštampano svoje ime.

Da sam stvarao na bilo kom drugom polju književnosti, 
postigao bih samo ovo potonje. Ali zato što sam pisao naučnu 
fantastiku, i samo zato što sam pisao naučnu fantastiku, otpočeo 
sam, i sam nesvestan toga, jedan lanac događaja koji sada menja 
lice sveta.

Uzgred budi rečeno, Džozef F. Engelberger objavio je 1980. 
knjigu pod naslovom Robotika u praksi: menadžment i primena 
industrijskih robota (izdavač: „Američko udruženje za menadž-
ment”), za koju mi je ljubazno ponudio da napišem predgovor.

Sve je ovo podstaklo fine ljude iz „Dabldeja”, moje izdavačke 
kuće, na razmišljanje

Moje razne kratke priče o robotima rasute su u najmanje 
sedam različitih zbirki koje sam objavio. Zbog čega da ostanu 
tako rasute? Budući da su, po svemu sudeći, znatno važnije nego 
što je to iko mogao i da sanja (a ponajmanje ja) u vreme kada su 
pisane, zašto ih ne sakupiti u jednu knjigu?

Nije me bilo teško nagovoriti, te je tako pred vama trideset 
jedna kratka priča, koje zajedno imaju oko dvesta hiljada reči, a 
napisane su tokom razdoblja koje se proteže od 1939. do 1977.

TRI ZAKONA ROBOTIKE

1. Robot ne sme da povredi ljudsko biće, niti da uzdržavanjem 
od delanja dopusti da ljudsko biće bude povređeno.

2. Robot mora da izvršava naređenja koja mu daju ljudska 
bića, osim ako se to ne kosi sa Prvim zakonom.

3. Robot mora da vodi računa o svom opstanku, osim ako se to 
ne kosi sa Prvim i Drugim zakonom.



prvi deo

NEKI NE-LJUDSKI ROBOTI

Priče o robotima neće se javljati u ovoj knjizi hronološkim redom 
kako su napisane. Umesto toga, grupisaću ih po prirodi njihovog 
sadržaja. Ovaj prvi odeljak, na primer, sadrži priče o robotima 
koji nemaju ljudsko obličje već oblik psa, automobila, kutije. 
Zašto da ne? Industrijski roboti koji su zaista napravljeni, takođe, 
nemaju ljudski izgled.

Prva priča ove zbirke, Dečakov najbolji prijatelj, nije uvrštena 
ni u jednu od mojih ranijih zbirki. Napisana je 10. septembra 
1974. i u njoj možete uočiti dalek odjek Robija, nastalog trideset 
pet godina ranije (koji je takođe uključen u ovu knjigu). Nemojte 
misliti da toga nisam svestan.

Uzgred budi rečeno, takođe ćete zapaziti da je u tri priče iz ovog 
odeljka jasno naglašen dirljiv ton. Isto tako možda ćete primetiti 
da u priči Sali nema čak ni nagoveštaja o „Tri zakona robotike”, 
to jest da je tu istaknuta zamisao o robotu kao pretnji. Pa šta ako 
mi se i prihtelo da ponekad tako postupim? Pretpostavljam da 
smem. Ko me, uostalom, može sprečiti u tome?



DEČAKOV NAJBOLJI PRIJATELJ

Gospodin Anderson upita: „Gde je Džimi, draga?”
„Napolju, na krateru”, odvrati gospođa Anderson. „Ne brini. 

Robut je sa njim. Je li stigao?”
„Jeste. Trenutno je u raketnoj stanici, obavljaju testove. I sam 

jedva čekam da ga vidim. Nisam, u stvari, imao prilike nijednog 
da vidim od kada sam pre petnaest godina otišao sa Zemlje. 
Filmovi se ne računaju.”

„Džimi nikada nije nijednog video”, primeti gospođa 
Anderson.

„Zbog toga što je rođen na Mesecu pa ne može da poseti 
Zemlju. Zato sam ga i nabavio. Mislim da je to prvi koji je dospeo 
na Mesec.”

„Dosta je koštao”, reče gospođa Anderson, jedva primetno 
uzdahnuvši.

„Ni održavanje Robuta nije jeftino”, odvrati gospodin An-
derson.

Džimi je bio napolju, na krateru, kao što je rekla njegova 
majka. Prema zemaljskim merilima bio je mršav ali prilično 
visok za desetogodišnjaka. Ruke i noge bile su mu dugačke 
i hitre. Izgledao je deblji i niži u skafandru, ali snalazio se pri 
lunarnoj gravitaciji bolje nego bilo koje ljudsko biće rođeno na 
Zemlji. Otac nije bio u stanju da ga prati kada bi Džimi pružio 
korak i počeo da skakuće poput kengura.

Spoljašnja strana kratera protezala se prema jugu, a Zemlja, 
koja se nalazila nisko na južnom delu neba (gde je uvek i bila, 
gledano iz Lunarnog grada), bila je gotovo puna, tako da je cela 
padina kratera stajala blještavo osvetljena.

Padina je bila blaga pa čak ni težina skafandera nije mogla da 
spreči Džimija da ustrči uz nju u lebdećim skokovima koji kao da 
su potirali gravitaciju.
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„Hajde, Robute”, povika on.
Robut koji ga je čuo putem radija zaskiča i doskakuta za njim.
Džimi, iako je bio pravi stručnjak, nije mogao da se utrkuje sa 

Robutom kome nije bio potreban skafander i koji je imao četiri 
noge i tetive od čelika. Robut projedri iznad Džimijeve glave, 
napravi salto i sleti mu gotovo pod noge.

„Ne pravi se važan, Robute”, reče Džimi, „i ne gubi mi se iz 
vida.”

Robut ponovo zaskiča na poseban način koji je značio: „Da”.
„Ne verujem ti, prevarante”, povika Džimi, i još jednom skoči 

preletevši preko zakrivljene gornje ivice kratera a zatim nastavi 
niz unutrašnju padinu.

Zemlja zamače za vrh kraterskog zida i on se odjednom nađe 
u mrklom mraku, u toploj, prijateljskoj tami koja je ništila svaku 
razliku između zemlje i neba, osim svetlucanja zvezda.

Džimi, u stvari, nije trebalo da vežba duž tamne strane 
kraterskog zida. Odrasli su govorili da je to opasno ali samo zato 
što nikada nisu bili tamo. Tlo je bilo glatko i škripalo je pod nogama 
a Džimi je tačno znao gde se nalazi svaka od nekolicine gromada.

Osim toga, kako bi se uopšte mogao naći u opasnosti dok je 
jurio kroz tamu kada je Robut bio uz njega, poskakivao unaokolo, 
skičao i sijao? I da nije bilo tog sjaja, Robut je zahvaljujući radaru 
znao gde se Džimi i on nalaze. Džimiju ništa nije moglo da se desi 
dok je Robut bio s njim, jer ga je on sklanjao kada bi se našao suviše 
blizu neke gromade, skakao bi na njega da mu pokaže koliko ga 
voli, kružio bi unaokolo i tiho skičao, ili bi se tobože uplašio kada 
bi se Džimi sakrio iza kamena, iako je sve vreme dobro znao gde 
se nalazi. Jednom je Džimi ostao mirno da leži pretvarajući se da 
je povređen, a Robut je uključio radio-alarm i ljudi iz Lunarnog 
grada odmah su stigli. Otac je Džimiju očitao bukvicu zbog tog 
trika tako da ovaj nikada više nije pokušao ništa slično.

Upravo dok se prisećao tog događaja, začuo je očev glas na pri-
vatnoj talasnoj dužini. „Džimi, vrati se. Imam nešto da ti kažem.”

Džimi je već skinuo skafander i oprao se. Neophodno je uvek 
oprati se po dolasku spolja. Čak je i Robut morao da bude isprskan 
sprejom ali on je to voleo. Stajao je na sve četiri, dok mu je sitno, 



Isak Asimov12

tridesetak centimetara dugačko telo podrhtavalo i jedva primetno 
svetlucalo; imao je sićušnu glavu, bez usta, sa dva velika, staklena, 
umetnuta oka i grbom na mestu gde se nalazio mozak. Skičao je 
sve dok mu gospodin Anderson nije kazao: „Dosta, Robute.”

Gospodin Anderson se osmehivao. „Imamo nešto za tebe, 
Džimi. Trenutno se nalazi u raketnoj stanici ali dobićemo ga 
sutra, kada obave sve testove. Mislio sam da će biti bolje da ti 
sada to kažem.”

„Je l’ sa Zemlje, tata?”
„Pas sa Zemlje, sine. Pravi pas. Štene škotskog terijera. Prvi 

pas na Mesecu. Robut ti više neće biti potreban. Ne možemo, 
znaš, zadržati obojicu tako da će Robuta dobiti neki drugi dečak 
ili devojčica.” Izgleda da je čekao da Džimi nešto kaže, ali je 
na kraju ipak nastavio: „Ti znaš šta je to pas, Džimi. To je nešto 
pravo. Robut je samo mehanička imitacija, robot-lutka. Tako je i 
dobio ime, ROBot-lUTka.

Džimi se namršti. „Robut nije nikakva imitacija, tata. On je 
moj pas.”

„Ali nije pravi, Džimi. Robut je napravljen od čelika i žica i 
ima jednostavan pozitronski mozak. Nije živ.”

„Izvršava sve što zatražim od njega, tata. Razume me. Svakako 
da je živ.”

„Nije, sine. Robut je obična mašina. Samo je programiran da 
se ponaša tako kako se ponaša. Pas je živ. Kada dobiješ psa, više 
nećeš želeti Robuta.”

„Psu će biti potreban skafander, je li tako?”
„Da, naravno. Ali isplatiće se njegova kupovina a i navići ćeš 

se na njega. U Gradu mu neće biti potreban skafander. Čim stigne 
ovamo, uvidećeš razliku.”

Džimi se zagleda u Robuta, koji je ponovo počeo da skiči, 
veoma tiho, polako, kao da je uplašen. Džimi ispruži ruke i Robut 
mu se u jednom skoku nađe u naručju . Džimi upita: „Po čemu će 
se razlikovati Robut i pas?”

„Teško je to objasniti”, odvrati gospodin Anderson, „ali lako 
ćeš to uočiti. Pas će te zaista voleti. Robut je samo podešen da se 
ponaša kao da te voli.”
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„Ali tata, mi ne znamo šta je u psu a ni šta on oseća. Možda se 
i on samo pretvara.”

Gospodin Anderson se namršti. „Džimi, razlika će ti postati 
jasna kada iskusiš ljubav jednog živog stvorenja.”

Džimi je čvrsto stezao Robuta, mršteći se, a očajan izraz 
njegovog lica nagoveštavao je da neće promeniti mišljenje. On 
reče: „Ali kakve veze ima kako se oni ponašaju? Šta je sa mojim 
osećanjima? Ja volim Robuta i jedino je to važno.”

Mali robot-lutka, koga niko nikada nije toliko stezao, poče 
prodorno i ubrzano da skiči... Onako kako je to činio kada je 
srećan.



SALI

Sali je dolazila putem koji se spuštao od jezera; mahnuo sam joj 
i pozvao je po imenu. Voleo sam da sretnem Sali. Voleo sam sve 
njih, znate, ali Sali je najslađa od svih. O tome nema govora.

Ubrzala je kretanje kada sam joj mahnuo. To nimalo nije 
umanjilo njeno dostojanstvo. Ona je uvek delovala dostojanstveno. 
Sada se kretala tek toliko brže da mi pokaže da je i njoj drago što 
mene vidi.

Okrenuo sam se prema čoveku koji je stajao pored mene. „To 
je Sali”, rekoh.

Osmehnuo mi se i klimnuo.
Uvela ga je gospođa Hester. Rekla mi je: „Ovo je gospodin 

Gelhorn, Džejk. Sećaš se da ti je uputio pismo u kome te je 
zamolio da ga primiš.”

To su, u stvari, bile samo prazne reči. Imao sam pune ruke 
posla na Farmi i zaista nisam mogao da traćim vreme na poštu. 
Za to imam gospođu Hester. Stanuje u blizini i ume da iziđe 
na kraj sa raznoraznim glupostima, ne gnjaveći me njima, a što 
je najvažnije dopadaju joj se Sali i ostali. Nekim ljudima se ne 
sviđaju.

„Drago mi je što vas vidim, gospodine Gelhorn”, rekoh.
„Rejmond Dž. Gelhorn”, predstavi se on, i pruži mi ruku koju 

ja protresoh pa pustih.
Bio je to krupniji momak, za pola glave viši od mene a pritom 

i širi. Izgledao je upola mlađi od mene, kao tridesetogodišnjak. 
Imao je crnu, zalizanu kosu s razdeljkom na sredini, i tanke brkove, 
uredno štucovane. Vilične kosti su mu se širile ispod ušiju tako 
da je izgledao kao da ima blaži oblik zauški. Pretpostavio sam da 
je fin momak, jer bi u nekom filmu sigurno dobio ulogu zlikovca. 
Pokazaće se da ni film ne može uvek da pogreši.

„Ja sam Džejkob Folkers”, rekoh. „Kako mogu da vam pomog-
nem?”
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Osmehnuo se. Osmehivao se tako što bi razvukao usta od uha 
do uha i pokazivao bele zube. „Mogli biste da mi kažete nešto o 
vašoj Farmi, ako nemate ništa protiv.”

Čuo sam kako mi se Sali približava s leđa pa sam ispružio 
šaku. Skliznula je pravo niz nju i ja na dlanu osetih čvrst i sjajan 
emajl njenog branika.

„Lep automatobil”, reče Gelhorn.
Moglo je to i tako da se kaže. Sali je bila tip „2045 konvertibl” 

s Henis–Karletonovim pozitronskim motorom i Armatovom 
šasijom. Nikada nisam video model tako finih skladnih linija. 
Već mi je pet godina miljenica i ugradio sam u nju sve što sam 
mogao da zamislim. Za sve to vreme, nijedno ljudsko biće nije 
selo za njen volan.

Nijednom.
„Sali”, rekoh, nežno je tapšući, „predstavljam ti gospodina 

Gelhorna.”
Salini cilindri zabrundaše malo jače. Pomno sam osluškivao, 

ne bi li začuo bilo kakvo kuckanje. U poslednje vreme, prolupali 
su motori gotovo svih automobila, a stanje se ne bi popravilo 
ni posle zamene benzina. Međutim, Sali je ovog puta zvučala 
savršeno, a savršena je bila i njena boja.

„Da li sva vaša kola imaju imena?”, upita Gelhorn.
Njegov glas odavao je utisak kao da ga sve ovo zabavlja, a 

gospođa Hester nije volela ljude koji su zvučali podrugljivo kada 
su govorili o Farmi. Ona mu oštro odgovori: „Svakako. Ta kola 
su prave ličnosti, zar ne, Džejk? Svi sedani su muškog roda, a 
konvertibili ženskog.”

Gelhorn je ponovo počeo da se osmehuje. „A da li ih držite u 
odvojenim garažama, gospođo?”

Gospođa Hester se zagleda u njega.
Gelhorn mi se obrati: „Da li bismo sada mogli da porazgovaramo 

u četiri oka, gospodine Folkers?”
„Zavisi”, rekoh. „Jeste li novinar?”
„Nisam, gospodine. Ja sam agent za prodaju. O čemu god 

budemo razgovarali to neće biti za javnost. Uveravam vas da mi 
je stalo do potpune privatnosti.”
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„Prošetajmo malo nizbrdo. Do klupe.”
Krenusmo. Gospođa Hester se udaljila. Sali je krenula za 

nama.
Upitah: „Nemate ništa protiv da i Sali pođe sa nama?”
„Nipošto. Ne može da ponovi ono o čemu ćemo razgovarati, 

je li tako?” Nasmejao se vlastitoj šali, ispružio ruku i protrljao 
Salinu ukrasnu masku.

Salin motor zaurla, a Gelhorn naglo povuče šaku.
„Nije navikla na nepoznate”, objasnih.
Sali smo na klupu ispod velikog hrasta odakle smo preko 

malog jezera mogli da vidimo privatnu pistu. Bio je topli deo dana 
i najmanje trideset automobila, u punoj snazi, bilo je napolju. 
Čak i sa ove udaljenosti mogao sam da vidim Džeremaju kako 
se, kao i obično, prikrada nekom staloženom, starijem modelu, 
da bi potom iznenada ubrzala i protutnjala namerno cvileći 
kočnicama. Pre dve nedelje izbacila je potpuno starog Angusa sa 
asfalta pa sam joj isključio motor na dva dana. Bojim se da je to 
bilo uzaludno i da se povodom toga ništa ne može učiniti. Kao 
prvo, Džeremaja je sportski model a ta vrsta je strašno naprasita.

„Pa, gospodine Gelhorn”, počeh ja. „Da li biste mi rekli zašto 
želite informacije?”

Međutim, on je nastavio da posmatra okolinu. Zatim reče: 
„Ovo je naprosto neverovatno mesto, gospodine Folkers.”

„Voleo bih da me zovete Džejk. Svi me tako zovu.”
„U redu, Džejk. Koliko kola imate ovde?”
„Pedeset i jedna. Svake godine po jedna ili dvoje novih. Jedne 

godine dobili smo čak pet. Još nijedna nismo izgubili. Sva su u 
savršenom voznom stanju. Imamo čak model Mat-O-Mota iz ’15. 
u voznom stanju. Jedan od originalnih automatika. To su bila 
prva kola ovde.”

Dobri stari Metju. Sada uglavnom provodi dane u garaži, a 
nekada je bio veliki tata svih kola s pozitronskim motorom. To 
su bili dani kada su isključivo slepi ratni veterani, paraplegičari 
i državnici vozili automatike. U to vreme šef mi je bio Samson 
Heridž, dovoljno bogat da sebi nabavi jednog takvog. Bio sam 
njegov šofer.
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Prisetivši se toga, osećao sam se staro. Sećam se vremena kada 
na svetu nije bilo nijednog automobila koji bi imao dovoljno 
mozga da pronađe put do kuće. Upravljao sam mrtvim, glupim 
mašinama koje nijednog trenutka nisu mogle da se kreću bez 
čovečje ruke na kontrolama. U to doba takve mašine su svake 
godine ubijale na desetine hiljada ljudi.

Automatici su to sredili. Pozitronski mozak je u stanju da 
reaguje mnogo brže od ljudskog. Naravno, on je nagrađivao ljude 
samo da ne petljaju po kontrolama. Uđete, otkucate odredište i 
pustite ga da ide svojim putem.

Sada to uzimamo zdravo za gotovo, ali sećam se kada su se 
pojavili prvi zakoni koji su zabranili starim mašinama vožnju po 
auto-putevima i kretanje ograničili samo na automatike. Gospode, 
kakva se frka podigla. Nazivali su to raznim imenima, od komunizma 
do fašizma, ali auto-putevi su se ispraznili i zaustavljeno je ubijanje 
tako da se sve više ljudi navikavalo na tu novinu.

Automatici su, naravno, bili od deset do sto puta skuplji od 
vozila kojima se upravljalo ručno, tako da nije bilo mnogo onih 
koji su mogli da kupe privatno vozilo. Industrija se specijalizovala 
za izradu omnibusa-automatika. Mogli ste u bilo koje doba 
pozvati kompaniju i za samo nekoliko trenutaka vozilo bi se 
zaustavilo pred vašim vratima i odvezlo vas kuda želite. Obično 
biste morali da se vozite sa drugima koji su išli u vašem pravcu, 
ali u tome nema ničeg lošeg.

Samson Heridž je, međutim, nabavio privatna kola i ja sam, 
istog trenutka kada su stigla, otišao do njega. Tada još ta kola za 
mene nisu bila Metju. Nisam znao da će ona jednog dana postati 
starešina farme. Znao sam samo da me lišavaju posla i zbog toga 
sam ih mrzeo.

Rekoh: „Više vam neću biti potreban, gospodine Heridž?”
On odvrati: „Zbog čega si se uplašio, Džejk? Ne misliš valjda 

da ću se prepustiti na milost i nemilost jednoj takvoj tehničkoj 
novotariji? Ti ostaješ za kontrolama.”

Odvratih na to: „Ali ona idu sama, gospodine Heridž. 
Posmatraju put, reaguju na odgovarajući način na prepreke, ljude 
i ostala kola i pamte put kojim treba da idu.”
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„Tako kažu. Tako kažu. Ti ćeš, svejedno, sedeti za volanom u 
slučaju da nešto pođe naopako.”

Čudno kako možete zavoleti jedna kola. Nedugo potom već 
sam ih zvao Metju i sve vreme trošio sam na njegovo glancanje 
i održavanje. Pozitronski mozak najbolje se održava kada sve 
vreme drži pod kontrolom šasiju, što znači da se isplati imati 
stalno napunjen rezervoar kako bi motor mogao i danju i noću 
lagano da radi. Posle izvesnog vremena, već sam bio u stanju da 
po zvuku motora odredim kako se Metju oseća.

I Heridž je na svoj način zavoleo Metjua. Nije imao nikog 
drugog koga bi voleo. Razveo se ili nadživeo tri žene, nadživeo 
petoro dece i troje unučadi. Možda zato kada je umro nije bilo 
iznenađujuće što je u oporuci naložio da se njegovo imanje 
preobrazi u Farmu za islužene automobile kojom je trebalo ja da 
upravljam a Metju da bude prvi član cenjenog niza. 

To je postao moj život. Nikada se nisam oženio. Ne možete 
se oženiti i nastaviti da se brinete o automaticima onako kako bi 
trebalo.

Novine su smatrale da je sve to smešno, ali posle izvesnog 
vremena prestale su da zbijaju šale oko toga. S nekim stvarima 
se ne možete šaliti. Možda nikada niste bili u mogućnosti da sebi 
priuštite automatik a možda nikada nećete ni biti, ali, verujte mi 
na reč, zavoleli biste ga. Veliki su radnici i krajnje su krhki. Treba 
biti čovek bez srca pa loše postupati s njima ili dopustiti da to 
neko drugi čini.

Pošto bi izvesno vreme posedovali automatik, oni vlasnici 
koji nisu imali naslednika za koga bi bili ubeđeni da će se dobro 
brinuti o njemu, postarali bi se da ga uz izvestan prilog ostave 
Farmi.

Objasnio sam to Gelhornu.
On primeti: „Pedeset i jedan automobil! To je mnogo novca!”
„Minimum pedeset hiljada po automatiku je prvobitno 

ulaganje”, odvratih. „Sada vrede mnogo više. Štošta sam uradio 
na njima.”

„Održavanje Farme je sigurno skupo.” 
„U pravu ste što se toga tiče. Farma ne donosi zaradu što nas 
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oslobađa poreza i, naravno, novopristigli automatici obično 
dolaze sa poverenim sredstvima u vidu priloga. A troškovi stalno 
rastu. Moram da očuvam uređenost ovog mesta; stalno asfaltiram 
i popravljam puteve; tu su još benzin, ulje, popravke i razne 
novine. Nakupi se.”

„Već se dosta vremena bavite time.”
„Kako da ne, gospodine Gelhorn. Trideset tri godine.”
„Kako mi se čini, niste od toga imali mnogo lične koristi.”
„Kako nisam? Iznenađujete me, gospodine Gelhorn. Imam 

Sali i pedeset drugih. Pogledajte je samo.”
Smešio sam se. Nisam mogao da se obuzdam. Sali je bila do 

bola čista. Mora da je neki insekt uginuo na njenom vetrobranu, 
ili se spustila nekakva trunka prašine, pa se ona odmah bacila na 
posao. Promolila se mala cev i naprskala deterdžent po staklu. 
On se brzo razlio preko površinskog silikonskog premaza i brisači 
su se istog časa našli na mestu, prelazeći preko vetrobrana, 
saterujući vodu u mali kanal kojim je odvođena kako bi kapala 
na tlo. Ni kap vode nije pala na njenu sjajnu haubu boje zelene 
jabuke. Brisač i cev sa deterdžentom vratili su se na mesto i 
nestali.

Gelhorn primeti: „Nikada nisam video da jedan automatik to 
radi.”

„Pretpostavljam da niste”, odvratih. „Ugradio sam to samo 
na našim kolima. Ona su čista. Stalno čiste svoje staklo. To im 
se dopada. Sali sam čak ugradio brizgalice voska. Svake noći se 
glanca tako da možete da se ogledate i obrijete gledajući se u bilo 
kom njenom delu. Kada bih uspeo da maknem novac, ugradio 
bih to i ostalim devojkama. Konvertibili su veoma tašti.”

„Mogu vas naučiti kako da maknete novac ako je to ono što 
vas zanima.”

„To je uvek aktuelno. Kako?”
„Zar se to samo po sebi ne podrazumeva, Džejk? Svaka od 

vaših kola vrede najmanje pedeset hiljada, sami ste rekli. Kladim 
se da cena većine dostiže šestocifreni broj.”

„Pa?”
„Da li ste ikada pomišljali da prodate nekoliko?”
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Odmahnuh glavom. „Izgleda da ne shvatate, gospodine Gel-
horn. Ne mogu nijedna prodati. Ona pripadaju Farmi, a ne meni.”

„Novac bi otišao na Farmu.”
„U pristupnici Farme stoji da će kola dobijati stalnu negu. Ne 

mogu biti prodana.”
„A šta je sa motorima?”
„Ne razumem.”
Gelhorn se pomeri, a glas mu postade poverljiv. „Slušajte, 

Džejk, dozvolite da vam objasnim situaciju. Postoji veliko tržište 
za privatne automatike, samo kada bi oni mogli da se proizvode 
dovoljno jeftino. Je li tako?”

„To nije nikakva tajna.”
„A devedeset pet odsto troškova odlazi na motor. Je li tako? 

Znam gde možemo nabaviti školjke. Takođe, znam gde možemo 
prodati automatike po dobroj ceni... dvadeset do trideset hiljada 
za jeftinije modele, možda pedeset ili šezdeset za one bolje. 
Potrebni su mi samo motori. Je l’ vam jasno rešenje?”

„Nije, gospodine Gelhorn.” Bilo mi je, ali hteo sam da ga 
čujem od njega.

„Evo ga ovde. Imate pedeset jedan motor. Pravi ste stručnjak 
za automobile, Džejk. Morate biti. Sposobni ste da odvojite motor 
i da ga smestite u druga kola tako da niko neće moći da primeti 
razliku.”

„To ne bi bilo baš etički.”
„Kolima ne biste nimalo naudili. Učinili biste im uslugu. 

Iskoristite starija kola. Upotrebite taj stari Mat-O-Mot.”
„Stanite malo, gospodine Gelhorn. Motori i školjke nisu 

razdvojene jedinice. Oni su jedinstveni. Ti motori su navikli na 
sopstvena tela. Ne bi bili srećni u nekim drugim kolima.”

„U redu, s tim se slažem. Tu ste u pravu, Džejk. To bi bilo kao 
da vam neko izvadi mozak i stavi ga u tuđu lobanju. Je li tako? 
Vama se to ne bi dopalo?”

„Mislim da ne bi. Ne, ne bi.”
„Ali šta bi bilo kada bih uzeo vaš mozak i stavio ga u telo 

nekog mladog atlete. Šta mislite o tome, Džejk? Vi više niste baš 
mladi. Kada bi vam se ukazala prilika, zar ne biste uživali da 
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vam je ponovo dvadeset? To je ono što nudim nekim od vaših 
pozitronskih motora. Stavili bismo ih u nove školjke iz ’57; 
najnovije konstrukcije.”

Nasmejao sam se. „To baš nema mnogo smisla, gospodine 
Gelhorn. Pojedina naša kola možda jesu stara, ali su dobro 
održavana. Niko ih ne vozi. Dozvoljeno im je da rade šta god 
žele. Ona su u penziji, gospodine Gelhorn. Ne bih poželeo telo 
dvadesetogodišnjaka ako bi to značilo da ću do kraja svog novog 
života morati da kopam jarkove i da nikada neću imati dovoljno 
da se najedem... Šta ti misliš o tome, Sali?”

Dvoje Salinih vrata se otvoriše, a zatim se prigušeno zalupiše.
„Šta to bi?”, upita Gelhorn.
„Tako se Sali smeje.”
Gelhorn natera sebe da se osmehne. Pretpostavljam da je 

pomislio kako je to neukusna šala. On reče: „Budite razumni, 
Džejk. Kola se prave da bi se vozila. Verovatno nisu srećna, ako 
ih ne vozite.”

Primetih: „Sali niko nije vozio pet godina. Meni se čini da je 
srećna.”

„Nisam siguran.”
Ustao je i polako krenuo prema Sali. „Zdravo, Sali. Da li bi se 

malo provozala?”
Salin motor poče je da turira. Otišla je malo u rikverc.
„Ne navaljujte, gospodine Gelhorn”, rekoh. „Poznata je po 

svojoj ćudljivosti.”
Dva sedana nalazila su se nekih stotinak metara uz put. 

Zaustavila su se. Možda su, na neki svoj način, posmatrala. 
Nisam lupao glavu oko toga. Netremice sam promatrao Sali.

Gelhorn reče: „Smiri se, Sali.” Bacio se i uhvatio kvaku na 
vratima. Naravno, kvaka se nije pomerila.

On primeti: „Ali pre samo jedan minut vrata su se otvorila.”
Odvratih: „Automatska brava oseća kada je Sali potrebna 

privatnost.”
On je pusti, a zatim reče, sporo i promišljeno. „Kola sa 

osećanjem za privatnost ne bi trebalo da se vozikaju unaokolo sa 
spuštenim krovom.”
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Udaljio se tri do četiri koraka, a onda je brzo, tako brzo da 
nisam uspeo ni da zakoračim da ga zaustavim, potrčao napred i 
skočio u kola. Iznenadio je Sali, jer ju je, čim se spustio, isključio 
pre nego što je uspela da zakoči bravu.

Prvi put za pet godina Salin motor je zamukao.
Mislim da sam vrisnuo, ali Gelhorn je brzo uključio ručno 

upravljanje i pokrenuo motor. Sali je ponovo oživela, međutim, 
nije mogla slobodno da dela.

Krenuo je putem. Sedani su i dalje bili na istom mestu. 
Okrenuli su se i odvezli odatle, ne baš brzo. Pretpostavljam da ih 
je sve ovo zbunilo.

Jedan je bio Ðuzepe, iz milanskih fabrika, a drugi Stefan. Uvek 
su bili zajedno. Obojica su bili novi na Farmi, ali ipak su ovde 
boravili već dovoljno dugo da znaju da naša kola nemaju vozače.

Gelhorn je nastavio da ide napred, a kada je sedanima 
konačno postalo jasno da Sali ne namerava da uspori, zapravo 
da nije mogla da uspori, bilo je suviše kasno za bilo šta osim za 
preduzimanje očajničkih mera.

Razdvojili su se, svako je krenuo na svoju stranu, a Sali je 
projurila između njih poput munje. Stiv je probio ogradu prema 
jezeru i zaustavio se na travi, u blatu, samo nekoliko centimetara 
od vode. Ðuzepe je pocupkivao preko zemljišta pored puta dok 
se tresući nije zaustavio.

Vratio sam Stiva na put i upravo sam pokušavao da utvrdim 
da li mu je ograda pričinila kakvu štetu, kada se Gelhorn vratio.

On otvori Salina vrata i iziđe. Nagnuvši se nazad, isključio je 
motor po drugi put.

„Eto”, reče on. „Mislim da joj je ovo baš prijalo.”
Suzdržavao sam se. „Zašto ste projurili između sedana? Nije 

bilo nikakvog razloga za to.”
„Sve vreme sam očekivao da se sklone.”
„I jesu. Jedan je proleteo kroz ogradu.”
„Izvinite, Džejk”, reče on. „Mislio sam da će ići mnogo brže. 

Znate kako je. Vozio sam se mnogim automatobusima, ali sam u 
privatni automatik seo samo dva, tri puta u životu, a sada sam 
ga prvi put vozio. Jeste li se uverili, Džejk. Morao sam da se 
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provozam a inače se ne uzbuđujem baš tako lako. Kažem vam 
da će biti dovoljno da ponudimo cenu dvadeset posto ispod 
zvanične, čime ćemo steći odlično tržište, tako da će zarada 
iznositi devedeset odsto.”

„Koje ćemo podeliti?”
„Pola-pola. I ne zaboravite da ja na sebe preuzimam sav rizik.”
„E pa lepo. Ja sam vas saslušao. Sada vi saslušajte mene.” 

Podigao sam glas, jer sam bio suviše ljut da bih i dalje bio učtiv. 
„Povredili ste Sali kada ste isključili motor. Kako bi se vama 
dopalo da vas neko jednim udarcem onesvesti? Upravo to činite 
Sali kada je isključite.”

„Preterujete, Džejk. Automatobusi se isključuju svake noći.”
„Svakako, zbog toga i ne želim da niko od mojih devojaka i 

momaka završi u vašim pomodnim školjkama ’57, jer ne znam 
kako ćete se o njima brinuti. Automatobusima su potrebne 
obimne popravke pozitronskih kola svakih nekoliko godina. Stari 
Metju nije taknut dvadeset godina. Šta mu možete ponuditi u 
poređenju s tim?”

„Uzbuđeni ste. Treba da razmislite o mom predlogu kada se 
smirite i onda stupite u vezu sa mnom.”

„Dovoljno sam razmišljao. Ako vas ikada ponovo vidim, 
pozvaću policiju.”

Stisnuo je usne koje su postale veoma ružne. „Samo trenutak, 
stari.”

Prekinuh ga: „Samo trenutak, kažem ja vama. Ovo je privatni 
posed i naređujem vam da se gubite.”

On slegnu ramenima. „E pa, onda, doviđenja.”
Odvratih: „Gospođa Hester će vas otpratiti sa imanja. Neka to 

’doviđenja’ bude ’zbogom’.”

Ali nije bilo zbogom. Video sam ga ponovo posle dva dana. Da 
budem precizniji nakon dva i po dana, jer bilo je podne kada smo 
se prvi put sreli, a nešto malo posle ponoći kada smo se ponovo 
videli.

Uspravio sam se u krevetu kada je upalio svetlo i onako 
zaslepljen počeo sam da žmirkam sve dok nisam shvatio šta se 
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dešava. Kada sam uspeo da progledam, nije morao mnogo da mi 
objašnjava. U stvari, nije morao uopšte ništa da mi objašnjava. 
U desnoj šaci držao je pištolj, čija se gadna, mala, igličasta cev 
jedva nazirala između njegova dva prsta. Znao sam da je trebalo 
samo da poveća pritisak šake pa da budem raskomadan.

On reče: „Obucite se, Džejk.”
Nisam se pokrenuo. Samo sam ga posmatrao.
On dodade: „Slušajte, Džejk, poznata mi je situacija. Sećate se 

da sam vas posetio pre dva dana. Nemate stražara ovde, nemate 
elektrificirane ograde, niti ikakve signale upozorenja; ništa.”

Odvratih: „Nije mi potrebno. Za sada vas ništa neće sprečiti 
da odete, gospodine Gelhorn. Da sam na vašem mestu, učinio bih 
to. Ovo mesto ume da bude veoma opasno.”

Kratko se nasmejao. „I jeste za svakoga ko se nalazi s pogrešne 
strane pištolja.”

„Vidim ga”, odvratih. „Znam da ga imate.”
„Krenite, onda. Moji ljudi čekaju.”
„Neću, gospodine Gelhorn. Ne mičem se dok mi ne kažete šta 

želite, a najverovatnije ni onda.”
„Prekjuče sam vam izneo svoj predlog.”
„Odgovor je i dalje odričan.”
„Sada imam i dodatak na taj predlog. Došao sam ovamo s 

nekoliko ljudi i automatobusom. Ovo je vaša jedinstvena prilika da 
pođete sa mnom i demontirate dvadeset pet pozitronskih motora. 
Svejedno mi je kojih dvadeset pet ćete izabrati. Utovarićemo 
ih u automatobus i odneti. Kada ih se rešimo, pobrinuću se da 
dobijete svoj deo novca.”

„Pretpostavljam da mi za to dajete reč.”
Kao da nije shvatio da sam sarkastičan, reče: „Tako je.”
Ponovo ga odbih: „Ne.”
„Ako nastavite da me odbijate, obavićemo to na moj način. 

Sam ću demontirati motore, samo što ću to uraditi na svakom od 
ukupno pedeset i jednog. Bez izuzetka.”

„Nije lako demontirati pozitronski motor, gospodine Gelhorn. 
Jeste li vi stručnjak za robotiku? Čak i da jeste, znate, ja sam 
modifikovao te motore.”




